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Para Claudia, Diego y Diana. Esta es la historia 

que mamá y yo queríamos contaros. 
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Capítulo uno

El día que fuimos a Saturno habíamos 
comido brócoli, sin mayonesa. Vale 

que el brócoli sin mayonesa no nos gus-
ta, pero esa no fue la razón para irnos a 
Saturno, claro. Por lo del brócoli, como mu-
cho, nos habríamos encerrado en nuestro 
cuarto, pero irse a Saturno ya es otra cosa. 
Para ir a Saturno hace falta cumplir dos 
condiciones ineludibles: estar muy harto 
y tener un cohete.

«Ineludibles» es una palabra que me 
cuesta mucho pronunciar. Quiere decir 
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que hay que cumplir las dos condiciones. 
Es cierto que nosotros no las cumplíamos 
del todo, pero casi: solo estaba muy harta 
mi hermana y, en vez de cohete, tenía-
mos una lavadora. Una lavadora no es el 
mejor cohete del mundo. Sin embargo, 
era lo que había, y mi hermana, que era 
la que estaba harta de verdad, lo tenía 
claro.

Mi hermana siempre lo tiene todo cla-
ro, que para algo es un año mayor que 
yo: sabe que le gustan más los espague-
tis que los macarrones, que si chupas una 
pila te da calambre y que si mezclas ma-
yonesa y kétchup te sale salsa rosa. Con 
siete años aún hay un montón de cosas 
que no tienes claras, y hay palabras lar-
gas que pronuncias mal y eso, pero con 
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ocho, como mi hermana, puedes decir 
«ineludibles» tres veces seguidas sin tra-
barte. O cuatro.

Yo con mi hermana me habría ido a cual-
quier sitio, que para algo somos hermanos, 
aunque Saturno me parecía un poco lejos.

—¿Y no podemos irnos a la playa? —Yo 
intentaba que entrara en razón.

—A la playa se va en bici, no en cohe-
te. Un cohete es para irse muy lejos. Y yo 
quiero irme muy lejos. A Saturno.

—¿Y al pueblo?
—A Saturno. Además, no tienes que 

venir si no quieres.

Eso no era verdad. Los hermanos creo 
que nacemos con un contrato o algo así, 
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y tienes que ir con el otro a cualquier sitio: 
al cole, a comprar, de vacaciones... Se lo 
dije a Carolina y me miró con los ojos muy 
abiertos antes de contestarme.

—Eso es una bobada.
—Eso es verdad.
—Si fuera verdad, también tendríamos 

que ir juntos al váter.
—Eh… Es una excepción. Los contratos 

tienen excepciones —argumenté, sin estar 
muy convencido.

Por un momento me pareció que iba a 
decir algo que me iba a dejar sentado, pero 
pasó de mí y de lo que le estaba contando.

—Pues haz lo que te dé la gana, pero yo 
no estoy haciendo un cohete para irme a 
la playa.

En eso tenía razón. Los cohetes son 
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para ir al espacio exterior, y Carolina quería 
irse lo más lejos posible.

—Seguro que a Saturno no vienen a 
buscarme. —Se quedó pensativa—. Bue-
no, no vendrían a buscarme a ningún sitio, 
pero a Saturno, menos.

Los que no iban a ir a buscarla eran 
nuestros padres. No era solo por Lucas, 
pero también. Desde que había naci-
do Lucas, Carolina estaba segura de que 
papá y mamá la odiaban «pero mucho 
muchísimo, lo más posible». Así lo decía. 
Yo me daba cuenta de que siempre es-
taban pendientes de Lucas, pero de eso 
al odio… Aunque es verdad que a veces 
lo parecía: «Carolina, apaga la tele que 
despiertas a Lucas». «Carolina, cuando 
acabe Lucas, te doy la cena a ti». «Caro-
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lina, ese zumo es para Lucas». «Carolina, 
no podemos ir al parque, que hace mu-
cho frío para Lucas». Así todo el rato. Yo 
creo que todas las broncas se las lleva ella  
porque es la mayor, y los mayores están 
para eso.

El caso es que, un día, la lavadora se es-
tropeó y papá le echó la culpa a Carolina 
porque había metido allí todos los pañales 
del bebé, y habían soltado un montón de 
celulosa. Así lo dijo papá: «Celulosa». No 
sé lo que significa, pero estropea lavado-
ras. Tuvieron que llamar a unos vecinos 
para sacar la lavadora al jardín, porque era 
de las grandes de verdad. La pusieron en 
un rincón y compraron otra. Y al día si-
guiente Carolina me dijo que se iba a Sa-
turno y le pidió a mamá un destornillador.
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Vale que la lavadora no tenía mucha 
pinta de cohete, pero cuando le quitamos 
el motor, y la cubeta, y todo lo de dentro, 
cabíamos los dos. Y no hacía falta meterse 
por la puerta redonda de la ropa: tenía una 
puerta grande por detrás.

Cada vez que teníamos un rato libre 
nos íbamos a hacer el cohete, y yo me lo 
pasaba bien, y estaba seguro de que no 
íbamos a ir a ningún sitio.

Sin embargo, Carolina lo tenía claro. 
Como lo de la cuenta atrás. Lo de la cuenta 
atrás se lo había preguntado a papá. No di-
simuló mucho, pero no hacía falta porque 
era imposible que nadie se diera cuenta de 
por qué lo queríamos saber.

—Papá, ¿qué hace falta para que des-
pegue un cohete? —preguntó.
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—Espera un momento, que no encuen-
tro los pañales de Lucas.

—Es que ya llevo un rato esperando, 
papá.

—Hija, me vas a gastar el nombre. ¿Un 
rato? Yo ni siquiera tengo ratos. Espera 
un poco.

—¿Cuánto de poco?
—No sé. Cuenta hasta cien. 
—¿Hasta cien?
—Mira, eso. Una cuenta atrás. Eso hace 

falta para que despegue un cohete.
—Pero…
—Carolina, como un cohete me estás 

poniendo a mí, hija, que no encuentro los 
pañales y no haces más que preguntar. No 
los habrás vuelto a meter en la lavadora, 
¿verdad?



Mi hermana frunció el ceño, que quiere 
decir que apretó las cejas, y se dio la vuelta.

—Vale, lo tengo claro —farfulló. 




