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Para Claudia, Diego y Diana. Esta es la historia

gue mamd y yo queriamos contaros.
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Capitulo uno

[ I dia que fuimos a Saturno habiamos
__comido brdcoli, sin mayonesa. Vale
gue el brécoli sin mayonesa no nos gus-
ta, pero esa no fue la razon para irnos a

Saturno, claro. Por lo del brécoli, como mu-

cho, nos habriamos encerrado en nuestro
cuarto, pero irse a Saturno ya es otra cosa.
Para ir a Saturno hace falta cumplir dos
condiciones ineludibles: estar muy harto
y tener un cohete.

«Ineludibles» es una palabra que me
cuesta mucho pronunciar. Quiere decir



gue hay gue cumplir las dos condiciones.
Es cierto gue nosotros no las cumpliamos
del todo, pero casi: solo estaba muy harta
mi hermana vy, en vez de cohete, tenia-
mos una lavadora. Una lavadora no es el
mejor cohete del mundo. Sin embargo,
era lo que habia, y mi hermana, que era
la que estaba harta de verdad, lo tenia
claro.

Mi hermana siempre lo tiene todo cla-
ro, que para algo es un ano mayor que
yo: sabe gue le gustan mas los espague-
tis gue los macarrones, que si chupas una
pila te da calambre y que si mezclas ma-
yonesa y kétchup te sale salsa rosa. Con
siete anos aun hay un montdn de cosas
gue no tienes claras, y hay palabras lar-
gas que pronuncias mal y eso, pero con
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ocho, como mi hermana, puedes decir
«ineludibles» tres veces seguidas sin tra-
barte. O cuatro.

Yo con mihermana me habriaidoacual-
quiersitio,que para algo somos hermanos,
aunqgue Saturno me parecia un poco lejos.

—¢:Y no podemos irnos a la playa? —Yo
intentaba que entrara en razon.

—A la playa se va en bici, no en cohe-
te. Un cohete es para irse muy lejos. Y yo
quiero irme muy lejos. A Saturno.

—¢:Y al pueblo?

—A Saturno. Ademas, no tienes que
venir si No quieres.

Eso no era verdad. Los hermanos creo
gue nacemos con un contrato o algo asi,

11



y tienes que ir con el otro a cualquier sitio:
al cole, a comprar, de vacaciones... Se lo
dije a Carolina'y me mird con los ojos muy
abiertos antes de contestarme.

—Eso es una bobada.

—Eso es verdad.

—Si fuera verdad, también tendriamos
gue ir juntos al vater.

—Eh... Es una excepcidn. Los contratos
tienen excepciones —argumenté, sin estar
muy convencido.

Por un momento me parecid que iba a
deciralgo que me iba a dejar sentado, pero
pasod de miy de lo que le estaba contando.

—Pues haz lo que te dé la gana, pero yo
no estoy haciendo un cohete para irme a
la playa.

En eso tenia razdén. Los cohetes son
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para ir al espacio exterior,y Carolina queria
irse lo mas lejos posible.

—Seguro que a Saturno no vienen a
buscarme. —Se quedd pensativa—. Bue-
no, no vendrian a buscarme a ningun sitio,
pero a Saturno, menos.

Los que no iban a ir a buscarla eran
nuestros padres. No era solo por Lucas,
pero también. Desde que habia naci-
do Lucas, Carolina estaba segura de que
papa y mama la odiaban «pero mucho
muchisimo, lo mas posible». Asi lo decia.
Yo me daba cuenta de que siempre es-
taban pendientes de Lucas, pero de eso
al odio... Aungue es verdad que a veces
lo parecia: «Carolina, apaga la tele que
despiertas a Lucas». «Carolina, cuando
acabe Lucas, te doy la cena a ti». «Caro-
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lina, ese zumo es para Lucas». «Caroling,
no podemos ir al parque, que hace mu-
cho frio para Lucas». Asf todo el rato. Yo
creo gue todas las broncas se las lleva ella
porgue es la mayor, y los mayores estan
para eso.

El caso es que, un dia, la lavadora se es-
troped vy papa le echd la culpa a Carolina
porgue habia metido alli todos los panales
del bebé, y habian soltado un montdn de
celulosa. Asi lo dijo papa: «Celulosa». No
sé lo que significa, pero estropea lavado-
ras. Tuvieron que llamar a unos vecinos
para sacar la lavadora al jardin, porque era
de las grandes de verdad. La pusieron en
un rincon y compraron otra. Y al dia si-
guiente Carolina me dijo que se iba a Sa-
turno vy le pidié a mama un destornillador.
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Vale que la lavadora no tenia mucha
pinta de cohete, pero cuando le quitamos
el motor, y la cubeta, y todo lo de dentro,
cablamos los dos. Y no hacia falta meterse
por la puerta redonda de la ropa: tenia una
puerta grande por detras.

Cada vez que tenfamos un rato libre
nos ibamos a hacer el cohete, y yo me lo
pasaba bien, y estaba seguro de que no
fbamos a ira ningun sitio.

Sin embargo, Carolina lo tenia claro.
Como lodelacuenta atras. Lo de la cuenta
atras se lo habia preguntado a papa. No di-
simuld mucho, pero no hacia falta porque
era imposible que nadie se diera cuenta de
por qué lo queriamos saber.

—Pap3, ;qué hace falta para que des-
pegue un cohete? —pregunto.
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—Espera un momento, que no encuen-
tro los panales de Lucas.

—Es que ya llevo un rato esperando,
papa.

—Hija, me vas a gastar el nombre. ;Un
rato”? Yo ni siquiera tengo ratos. Espera
un pPoco.

—:Cuénto de poco?

—No sé. Cuenta hasta cien.

— ¢ Hasta cien?

—Mira, eso. Una cuenta atras. Eso hace
falta para que despegue un cohete.

—Pero...

—Carolina, como un cohete me estas
poniendo a mi, hija, gue no encuentro los
pafnalesy no haces mas que preguntar. No
los habras vuelto a meter en la lavadora,
cverdad?
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Mi hermana fruncio el ceno, gque quiere
decirque apretd las cejas, y se dio la vuelta.
—Vale, lo tengo claro —farfulld.





